【夜读 · 散文】兵的样子（上）

“像，真像……”高原暮色里，一级军士长周新义激动地捏着半块炊事班“出品”的枣花馍笑道，“每次回家探亲时，最爱的一口就是母亲用自家地头枣树结的枣子，亲手蒸的枣花馍。”老周说着，脑海里不由得浮现20多年前的往事。

戈壁驻地，炊烟裹着沙砾打着旋儿，18岁的小周蹲在铁皮工具箱搭成的饭桌前，搪瓷碗里的红枣粥上浮着几粒沙，像极了麦场上散落的秕谷。

“愣啥？饭要趁热吃！”班长把半块馒头放进小周饭碗里。

高原气压低，蒸的馒头不同于内地，一口咬下去直黏牙，这让他不禁想起当兵离家那天母亲蒸的枣花馍，蒸笼里腾起的白雾带着枣香，把土灶房都熏得“甜津津”的。他下意识地摸了摸上衣口袋，母亲那封信已经被他摩挲得卷了边……

“换哨！”尖锐的哨声打断了小周，他急忙走向岗亭。戈壁滩的风似一把刀子，刮得人脸生疼。小周心里五味杂陈，思乡之情涌上心头，他使劲眨了眨眼，却还是没有挡住泪水。

“娃啊，当兵，就要有个兵样！”母亲的话在耳畔响起。

这话，母亲不止说过一次。离家前那个清晨，天还没亮透，母亲就早早起床蒸枣花馍，她蹲在灶台前，往灶膛里塞了几把柴火，锅里的水“咕嘟咕嘟”滚着。

“娃儿，过来！”母亲从口袋里掏出一个小小的红布包，里头包着几百元钱，塞进小周手里，又用力合上他的手指。

小周鼻头一酸，火光映着他亮亮的眼睛，母亲没再看他，只是盯着灶膛里的火：“当兵了，就得有个兵样！”

小周的手紧紧攥着红布包：“娘，啥叫兵样？”

母亲伸手拍了拍落在他肩膀上的柴灰：“就像咱家地头的枣树，风来了不倒，雨来了不躲，根要扎得深，才能立得稳。”母亲顿了顿，又往灶膛里添了根柴，火苗“噼啪噼啪”响了两声，“当兵，不是去享福的，是为了保家卫国！”

小周喉咙有些发紧，想说点什么，可母亲却转身收拾蒸笼去了。她的背影在晨光里显得格外瘦小，可身板却挺得笔直……

“周新义，发什么愣！”班长的粗嗓门把他吓了一个激灵，思绪也从母亲身旁回到眼前的戈壁滩。

“报、报告班长，没发愣！”小周挺直腰板，声音却像卡了带的录音机，断断续续的。

班长眯起眼睛，表情严肃，缓缓地朝小周走过来，鞋子踩在砾石上，发出“咯吱咯吱”的响声，“想家了？”

发布于：北京